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Poi vennero gli anni del Regime. Sentii che qualcosa stava 
cambiando. La musica non era più così varia. Le risate presero ad 
assomigliarsi tutte. Bastava una semplice allusione perché tutti 
insieme pensassero alla stessa cosa, e ridessero nella stessa tonalità. E 
anche il sapore era diverso. Come... se ridessero con la bocca piena. 
Cercai di provocarli, allora. Le cose di cui ridete, dicevo, possono 
uccidervi. Il riso è misterioso: disubbidiente e conformista, socievole e 
solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore. Attenti al Grande 
Supermercato del Riso, alle Offerte Speciali per tutti. Siate i comici di 
voi stessi. Fatevi da soli il vostro humour quotidiano. E loro ridevano. 
 
(S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, 1990: 19). 
 
 
Baol. Una Tranquilla Notte di Regime è il romanzo distopico con cui 
Stefano Benni inaugura l’ultimo decennio del Ventesimo secolo, un 1990 
intenzionalmente duplicato quale scenario cronologico di ambientazione 
narrativa e quale anno di pubblicazione e prima fortunata diffusione del 
best-seller. La postura del raffronto speculare tra realtà alternative è 
ricorsivamente indotta dall’ossatura robusta della vicenda raccontata, che 
si avvale della biografia decadente del suo protagonista – il mago-detective 
in dismissione Melchiade Saporog’ Bedrosian, noto Bed – per irrompere 
                                               
1 Il testo di questo articolo trae origine da un intervento presentato a Cagliari il 13 
Febbraio 2019 nell’ambito della sezione “Accademia Popolare” del Festival di 
Letterature Applicate Marina Cafè Noir, a partire dalle suggestioni evocate dal titolo della 
raccolta di racconti Il Contrario di Uno, di Erri de Luca (2003). 
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nei codici rappresentativi del lettore e costringerlo a dare forma alla paura 
regina di fine Millennio: il ritorno dei regimi totalitari, apparentemente 
sconfitti nelle loro architetture geopolitiche strutturali, ma persistenti come 
assetti ideali in agguato, e non così difficili da penetrare e interiorizzare 
nell’immaginario post-moderno. La cifra della latenza associata a derive 
dittatoriali dormienti, ma non impossibili, marca infatti la fruizione del 
romanzo, accompagnandola nell’ambiguo crinale tra preconizzazione ed 
esercizio apotropaico, tra mondo e mondo, in anni gemelli.  
Bed è colto al crepuscolo della sua vita, in preda alla lacerante 
nostalgia per il tempo e la libertà perduti, che cerca inutilmente di tacitare 
nel non-luogo etilico garantito dal bar Apocalypso, su uno sfondo popolato 
da piccoli gerarchi violenti e da una massa amorfa di pubblico 
accondiscendente. Finché non lo raggiunge la notizia della scomparsa di 
un amico comico, prima vilipeso e poi cancellato dalla memoria comune 
per la sua reticenza ad adattarsi al nuovo corso delle cose. Il viaggio dalla 
prostrazione al riscatto, per il compagno obliato e per sé, lo porta a 
disvelare il fragile palinsesto del “tranquillo regime”, irridendone l’osceno 
brulichìo di yes-men e yes-women, il linguaggio roboante, l’obbligo alla 
mimesi, l’ordine apparente. A partire da un impulso, quello della risata 
autonoma, non obbligatoria, ondeggiante tra l’ironia, il sarcasmo e la 
dissacrazione.  
Baol è la prima delle distopie a cui mi è sembrato utile attingere per 
provare a raccogliere il mandato che ha generato questa breve riflessione: 
come rispondere al quesito potente lanciato da Erri De Luca attraverso il 
titolo della sua raccolta di racconti e poesie Il Contrario di Uno (2003)? Che 
cos’è il contrario di uno? Basta questo nostro mondo, la presente unità di 
spazio-tempo del Qui e Ora, per trovarne la chiave? L’escamotage contro-
fattuale può venire in soccorso, nella veste di un gioco visionario e al 
contempo di un esercizio di immaginazione sociologica, sulla scorta delle 
parole di tre creatori di distopie letterarie, fabbricatori di mondi altri 
tramite la propria scrittura: uni-versi, appunto. 
Ursula Le Guin (1929-2018), eccellente antropologa e straordinaria 
scrittrice recentemente mancata, ha offerto una definizione mirabile del 
concetto di “distopie”, come universi “soggettivizzati”, che non si limitano 
a incarnare i nostri desideri o paure, ma li spiegano. E così, «se la Scienza 
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descrive accuratamente dal di fuori, la Poesia descrive accuratamente dal 
di dentro. La Scienza spiega, la Poesia implica. Ed entrambe celebrano ciò 
che descrivono» (Le Guin 2016). Versi per raccontare mondi, dunque. Nei 
mondi potenziali e ulteriori, nelle realtà deviate delle distopie c’è la 
distanza siderale sufficiente a rileggere il proprio contesto esistenziale, 
individuale e collettivo, mediante l’ausilio di un semplice accorgimento: 
(im)porsi un interrogativo. Cosa succederebbe se ciò che riteniamo un 
caposaldo del nostro Reale, al quale siamo stati così precocemente e 
intensamente socializzati da sembrarci “ovvio” o addirittura “naturale”, 
cambiasse, fosse sostituito con la sua Assenza o con il suo Opposto? Cosa 
significa diventare Alieni (o Allènus, nell’etimo sardo) in mondi ipotetici e 
lontani cugini del nostro, dentro Storie anti-ottative che non si desiderano, 
ma si temono e affascinano? 
Ed ecco il gioco. Le sue regole promanano dai rudimenti epistemici 
del mestiere dello scienziato sociale contenuti in una sorta di “libretto di 
istruzioni” pubblicato appena un anno prima di Baol dal sociologo e 
filosofo marxista norvegese Jon Elster, e intitolato, molto opportunamente, 
Come si studia la società (1989; ed. it. 1993). Elster sostiene che gli attori 
sociali decidano come agire e interagire, tra i molti corsi comportamentali 
possibili, seguendo principalmente tre indicazioni o modalità 
d’orientamento: i propri desideri e preferenze (cosa vogliono fare), i vincoli 
e opportunità che si prospettano loro (cosa possono fare), le credenze e 
aspettative che alimentano (cosa credono di poter fare). Cambiando uno 
solo di questi elementi per volta e lasciando scorrere l’immaginazione, 
lasca e allentata, cosa potrebbe succedere? Quali distopie potrebbero 
germinare dal nostro Mondo, assunto quale parametro zero? 
Proviamo a cambiare i desideri e le preferenze legittime. Il contrario 
di Uno, del Regime, diventa l’Eccezione. Il brano di Baol parte dall’osceno 
malessere generato da risate corali e mimiche, standardizzate. Dallo 
sconforto che si insinua negli ultimi brandelli di menti pensanti quando il 
moto più genuino dell’animo, quello del gusto personale, della gioia, 
dell’ilarità, della foga, de su sciolloriu, viene sottratto alle preferenze 
soggettive, irreggimentato, reso possibile solo in una casistica di situazioni 
approvate dall’Autorità dominante. Egemonizzato. Si ride a comando, si 
ride perché è comandato. Non si sceglie in cosa divergere, cosa 
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sbeffeggiare, non si irride l’Imperatore Nudo. Questo vale per tutte le 
emozioni primordiali: il riso, la passione per il proprio fare, per il proprio 
lavoro e posto nel mondo, l’empatia per il posto degli altri, nel mondo. 
L’Eccezione si distingue, e può farlo solo finché si può scegliere, finché 
resiste la liceità delle preferenze e dei desideri inopinabili. 
In Baol la distopia riconosciuta come realtà effettuale dall’unico uomo 
che non ride - lui che lo faceva di mestiere - è il trionfo della preferenza 
unica e degenere, rispetto alla quale l’Eccezione si riconosce come tale, 
aliena, in un’opera di resistenza del desiderio singolo al Regime. E così il 
contrario di Uno sono le Eccellenze, troppo spesso assurte allo stato di 
“buone prassi” talmente distinte da allontanarsi eccessivamente dalla 
normalità statistica e dalla medietà, per non destare sospetto. E l’Eccezione 
è Riace, un modello di convivenza simmetrica, che non si pavoneggia(va) 
nell’omologazione, nella carità pelosa, nell’integrazione catalettica e 
rassicurante. Sono i diciotto professori universitari che rifiutarono di 
giurare sottomissione al Regime fascista. Sono le ragazze e i ragazzi che 
ritornano e riaprono aziende-contadine in paesi fantasma, spesso saltando 
una o due generazioni, anch’essi eccezioni rispetto ai regimi e imperi agro-
alimentari globali che stabiliscono oscene equivalenze tra cibo e fame, 
valore d’uso e valore di scambio. I “nuovi contadini” - giovani, donne - di 
cui tornano i corpi, oltre che i cervelli, in controtendenza certo, sulla scia di 
desideri e preferenze eccezionali, espresse da percentuali piccole, ma in 
crescita. Dov’è qui la distopia? Dove la Realtà Fattuale? 
Proviamo ora a cambiare il secondo elemento, i vincoli e le 
opportunità. E se alcuni vincoli diventassero più stringenti, intaccando le 
biografie individuali, le carriere morali di uomini e donne, il loro destino 
socialmente atteso? Pensiamo a un solo vincolo, per esempio: la coazione 
alla riproduzione, l’adeguamento obbligatorio a un solo destino femminile 
primigenio e legittimo, rispetto al quale il resto è solo insufficienza, faticosa 
perfettibilità, asintoto frustrante. Il contrario di Uno, dell’unità, 
dell’interezza, della compiutezza è il Quasi, il Non Più, o il Non Ancora. 
La distopia di riferimento, ben nota per la sua trasposizione seriale sui 
canali via cavo della rete globale, è in questo caso Il Racconto dell’Ancella di 
Margareth Atwood (1985; ed.it. 1988). Il libro racconta di una società 
distopica, per deduzione letteraria forse prossima ventura, dove uno 
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spaventoso baratro demografico ha reso preziosissimi gli embrioni e i 
neonati, e parimenti schiave riproduttive tutte le donne fertili, 
convertendole in proprietà di gerarchi ossessionati dal terrore 
dell’estinzione e coadiuvati in questo bestiale rantolo da animale morente 
da molte donne: le loro mogli e le zie (o custodi del Vero e del Giusto). Una 
storia decisamente popolare, perché di questi tempi ha strabordato dalla 
PayTv nelle sale consiliari di tutto il mondo, nella misura in cui alcuni 
diritti pensati come acquisiti sono stati di nuovo sottoposti allo spettro del 
vincolo, delle contingenze, della ritrattazione. Dal decreto Pillon2 agli 
attacchi sempre più feroci alla Legge 194/78 3, al concetto stesso di auto-
determinazione delle donne, fino allo stigma malcelato connesso al 
mancato versamento carnale del proprio contributo a un Paese sempre più 
vecchio, dove è alle donne (sarde, ad esempio) che si imputa 
contemporaneamente la responsabilità dei 4000 bambini in meno nel 2018 
rispetto al 2010, per non averli fatti, e la necessità di gestire “privatamente” 
la fatica immane e i costi genitoriali connessi ai nuovi nati, per chi li ha 
fatti, al prezzo di dovere lasciare il proprio posto di lavoro per non tornarci 
mai più, come è successo nel 2017 a 592 donne sarde e ad altre 655 nel 2018. 
In tutto 1472 dimissioni volontarie nel biennio, di cui l’84% è avvenuta per 
maternità. 
Le dolci metà di un Intero, istituito tra coppie eterosessuali per 
differenziazione e complementarietà obbligatoria (e quindi per 
disuguaglianza), come due pezzi di puzzle da incastrare a forza per tenersi 
insieme, eterne altre metà (del Cielo), ma raramente della Terra, alla 
rincorsa di quell’unità e interezza di cui il Quasi non è che l’ombra. Dov’è 
qui la distopia? Dove la Realtà Fattuale? 
Infine, se cambiassimo l’ultimo elemento, le credenze e le aspettative, 
cosa potrebbe succedere? Nello spirito casuale del gioco, una credenza per 
                                               
2 Si tratta della denominazione comune attribuita al progetto di legge 735/2018, 
promosso nella precedente legislatura dal senatore Simone Pillon (in quota Lega), che 
ne è stato anche il primo firmatario. 
3 La “Legge 22 maggio 1978, n.194 - Norme per la tutela sociale della maternità e 
sull’interruzione volontaria della gravidanza”, meglio nota come Legge 194, è la legge 
in vigore in Italia che ha depenalizzato e disciplinato le modalità di accesso all’aborto. 
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tutte varrebbe a titolo di esempio: credere nel principio di equità, come 
base imprescindibile e sostanziale della cittadinanza. Nel senso di 
Giustizia che precede la Legge Nazionale. Se cambiasse ciò che si crede di 
poter fare o non fare entro i propri confini sovrani, cosa accadrebbe? Il 
contrario dell’Uno diventerebbe l’Altro. 
La distopia di riferimento è qui I Reietti dell’Altro Pianeta di Ursula Le 
Guin (1974). L’escamotage dell’opera è un topos classico: un viaggiatore o 
ambasciatore o mediatore culturale, di nome Shevek, è l’unico individuo a 
potersi muovere tra due pianeti gemelli, Urras e Anarres, che condividono 
il medesimo Sole ma sono divisi da tempo immoto da un muro 
insormontabile, sia sul piano strutturale che, ancor più pervasivamente, 
ideologico. Urras, ricco, demograficamente solido e all’avanguardia 
tecnologica, è governato da un sistema capitalistico puro, mentre Anarres 
ha dato vita a una società collettivistica, ispirata a principi di fratellanza e 
frugalità, da cui il concetto di proprietà è stato espunto per fare spazio alla 
collaborazione spontanea universalistica. I due pianeti si rappresentano 
reciprocamente, ogni notte, come la rispettiva Luna nascente, tanto vicina 
quanto irraggiungibile, a causa del totale isolamento su cui solo Shevek 
inizia a interrogarsi. Finirà disilluso da ogni ideologia, e per questo finirà 
braccato e reietto da entrambi i mondi: «C’era un muro. Come ogni altro 
muro, anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al suo interno e quel 
che stava al suo esterno dipendevano dal lato da cui lo si osservava» (Op. 
cit.).  
La doppia osservazione della società perfetta del libero mercato, del 
merito a base individuale, da una parte, e quella dell’uguaglianza e 
comunanza perfetta, condivisa da pari, scandisce un libro bellissimo, che 
riecheggia nella sovrapposizione di strati strutturali e sovra-strutturali 
(dall’economia, alla politica, alla cultura), nei due pianeti speculari, molte 
delle operazioni di ingegneria sociale dei nostri anni, tra i Mondi che 
faticosamente coesistono in questo Pianeta. Dall’arrogante pretesa di 
esportazione della Democrazia alla creazione artificiosa di itinerari 
controllati lungo le rotte del mondo, con stazioni di posta che sono galere 
e centri di tortura, un’aratura brutale della Terra, dove l’ingegneria 
materiale talvolta traduce quella sociale, trent’anni dopo la caduta del 
Muro di Berlino. Dai muri Trumpiani al filo spinato ungherese, ai porti 
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chiusi, ai valichi presidiati di Ventimiglia, commisti alle subalternità che 
all’interno di ciascun Paese polarizzano sempre di più i cittadini di sangue, 
tra i molto poveri e i molto ricchi (in Italia si sono registrati un milione e 
duecentomila bambini in condizione di povertà assoluta nel 2018 e due 
milioni e centocinquantaseimila in povertà relativa), per poi riaggregare 
queste estremità sociali proprio in virtù dell’immenso vuoto che le separa, 
per fronteggiare chi sta fuori, gli ultimi ancora più ultimi, dove proprio le 
credenze su ciò che è diventato lecito fare o non fare a un’altra persona 
cambiano carsicamente, passando per processi rituali di memoria selettiva, 
e non tenendo traccia della memoria a brevissimo termine, quella che 
dovrebbe impressionare almeno la retina, perché è cronaca. Dov’è qui la 
distopia? Dove la realtà fattuale? 
E se il contrario di Uno è l’Eccezione, o il Quasi, o l’Altro; e se basta 
cambiare ciò che si vuole, ciò che si può fare, o ciò che si crede di poter fare, 
per passare attraverso lo specchio, cosa resta a Uno o Una, a ciascuno, per 
ancorarsi a sé, o almeno riconoscere quando si sta transitando verso i 
mondi peggiori, tra quelli possibili? A rispondere in parte è stato Giulio 
Angioni, in una delle sue ultime poesie lanciate nel mare magnum dei 
Social Network. Con le sue parole attentamente scelte, una per una, ritorna 
il concetto di “versi” per raccontare mondi, da cui queste pagine si sono 
avviate: uni-versi.  





l’arguto grammatico antico 
quando insegna che l’essere 
si attiva da verbo ausiliare 
da solo fa zero, non quaglia 
 
ma in sinergia 
ti avvia per i mondi 
incontro a qualunque utopia. 
 
(Giulio Angioni, 3 Gennaio 2017) 




Angioni 2017 = Giulio Angioni, Anninnora, Il Maestrale, Nuoro 2017. 
Atwood 1985 = Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, McClelland & 
Stewart, Toronto 1985; trad. it. Il racconto dell’ancella, Omnibus, 
Mondadori, Milano 1988. 
Benni 1990 = Stefano Benni, Baol. Una tranquilla notte di Regime, Feltrinelli, 
Milano 1990. 
De Luca 2003 = Erri de Luca, Il Contrario di Uno, Feltrinelli, Milano 2003. 
Elster 1989 = Jon Elster, Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989; trad. it. Come si studia la società, Il 
Mulino, Bologna 1993. 
Le Guin 1974 = Ursula K. Le Guin, Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 
Easton Press, Norwalk 1974; trad. it. I reietti dell'altro pianeta, Collana 
Narrativa di anticipazione n. 6, Editrice Nord, Milano 1976. 
Le Guin 2016 = Ursula K. Le Guin, Prefazione a Late in the Day: Poems 2010-
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